戚青小时候父母关系平平淡淡,记忆里戚秋的工作一直很忙,父亲照顾他更多,两人决定离婚并把消息告诉戚青的时候他没有很意外,父亲惊讶于他的早熟,问他希望妈妈和爸爸继续在一起吗,戚青仔细想了想,说这是你们的事。父母离婚的时候很不体面,吵了两年才终于彻底分开。戚青几乎从未见过母亲失态的样子,每次要吵架时戚秋就给他十块钱让他出去买吃的,他有时去买零食,有时就坐在门外的楼梯上发呆。老式居民楼的隔音不怎么样,父亲的尖叫和母亲忍受不了后的反驳飞一样从绿色铁门穿出。其实每次也吵不了多久,戚秋工作忙,吵着吵着一通电话打来就要去出现场,有次戚青坐在门边,手里的小布丁吃了不到一半,铁门吱呀打开,戚秋头发散乱,眼睛红红的,挎着包往外走没想到自己儿子就坐在门口,揉揉儿子头顶就下楼。他探头,父亲坐在沙发上哭。他本来没想说话,不知道是不是脑子一抽,问:“爸爸你不送妈妈去上班吗?”他爸拿起车钥匙,擦了擦眼泪,也往外走,对他说:“要送,你自己乖乖在家写作业,等我回来给你做饭吃,钥匙还挂着吗?”戚青把脖子上的钥匙举起来。他爸揉揉他脑袋:“乖。”不管怎样,父母还是离婚了,他被判给他妈,戚秋工作依然很忙,戚青小学放学就去托管班,在托管班吃完饭写完作业再自己回家。同学知道他父母离婚,问他是不是有新的弟弟妹妹了,他说没有,同学又问那你妈妈爸爸为什么离婚,他说不知道。戚青成绩一直很好,没走中考直升进了三中,又在分班考试中成绩名列前茅,顺利进入实验班。他上学那会儿还兴文理分科,高一上册上完就分,戚青那时在理科重点班,他爸让他就选理科,出来好找工作。事实也确实如此,戚青一开始也做此打算,如果没有遇到杉济云的话,他会走上一条截然不同的路。杉济云是他所在部门的部长,自从两人并肩作战后关系便亲近许多。杉济云夸他口齿伶俐,条理清晰,一双眼睛炯炯有神地注视着他,说他如果去做律师的话一定能帮助到很多人。当元旦舞会真正到来,表演的女生穿着和男生一样暖和时,一股油然而生的自豪和成就感充盈胸膛,那是比做出没人做对的物理题还让人兴奋的情绪,十五六岁的戚青想他可以尝试着去当一名律师。但在文理分科后,戚青小小懊悔过这个决定。文科和理科不在一栋楼,杉济云大他一届,念的理科,常年登上荣誉榜;而他转读文科,对地理很头疼。戚青每周三下午最后一节的体育课和杉济云的选修课重了,体育课放得早,他借着要写作业的名头不和班里男生打篮球,在偷溜回教室的路上转弯去找杉济云。这当然是偷偷找,也是偷偷看,他自以为很隐蔽,没人知道。杉济云选修一直选的排球课,还是校队的副攻手,曾为他们高中拿到过省里的冠军,球场上的杉济云和平时的恬静温柔又不同,是另一种熠熠生辉的耀眼。他因此恶补了解了很多有关排球的知识,弄得戚秋还以为他转行要去打排球了。愈发了解排球,戚青越觉得杉济云厉害,她反应很快,几乎每次都能抓准时机起跳,死死拦住对方的球,也很能轻易看穿对方的意图,把球打在意想不到的地方。有时杉济云会和他聊起相关的事情,杉济云惊讶于他知道这么多相关专业知识,说他是十项全能的戚青。杉济云很爱夸人,经戚青观察,发现一个人的闪光点好像是杉济云与生俱来的能力。她夸人从不浮于表面,也不假大空,说部门里的某某很会调节气氛,有她在就没有乏闷的时候,说谁谁谁算数很厉害,从来没出过错,又快又准。杉济云像是有某种魔力,那一双沉静温柔的眼睛看向你,你就不自觉地被吸引,感觉自己被看见,被倾听。后来杉济云考上雾城的大学,戚青跟随脚步考上一旁的政法大学,杉济云恭喜他,还请他吃了顿饭。戚青决定和杉济云告白是在大二的时候,那年冬天很冷,他约杉济云出来吃饭,准备了花束和礼物,还有一直温在心里的告白。杉济云一如往常认真听他讲话,然后无比认真和果断地拒绝了他。那天杉济云穿的是深色长款羽绒服,因为商场里暖气开得足,便把外套脱去露出里面的黑色紧身高领毛衣。多年后他回南西参加聚会,见杉济岚的第一面,对方也是穿着黑色紧身高领毛衣。两人第二次和第三次见面则纯属意外,戚青也觉得巧过了头,他当年知道杉济云考上了北都一所大学的研究生,竟然在北都碰见了杉济云的妹妹,那双眼睛和记忆中似乎越发重迭,夜晚的江风和对方低低的笑声令戚青猛然回神,是啊,杉济云早就死了,坐在面前的是杉济岚,是另一个人。杉济云死得突然,他忘记自己是从哪儿得知的消息,总之已经过去很久,那天他淹没在卷宗里刚被带他的师傅骂得狗血淋头,被贬得一文不值,听到杉济云的死讯时,心情反而平静下来,戚青忽得想起高一时杉济云说:“要是你去当律师的话,肯定很厉害,肯定能帮助很多人。”从那之后他鲜少再想起杉济云,喜欢随着告白失败和猝不及防的死亡成了搁置烂尾的议题,直到再次遇见相像的影子,心脏又像当年一样怦然跳动。但杉济岚和杉济云着实很不一样。那晚回去后,戚青失眠了。他翻来覆去地想和杉济岚短暂的几次见面,又不可抑制地想到杉济云,他太久没有想过杉济云,以至于尘封的回忆发了灰,已经不太清晰了。他约人出来,那双狡黠的眸子在此之前戚青从没遇见过,对视时却令他忍不住想要靠近更多,春天北都的夜晚冷,山上更冷,风呼呼地刮,他替人挡风,调笑声比风声更明显,心比卷落的残叶还乱。真实的触感和加重的心跳比任何想法都要冲击戚青,他在想什么?他什么都没想。刚结婚那会儿杉济岚很喜欢逗他,姐妹俩长得很像,晃眼一看很容易误认为是同一个人,更不用说杉济岚会模仿杉济云的神情。那功力简直……惟妙惟肖、出神入化。他和杉济岚各居两地,多数是他去北都找杉济岚,老实说那时候戚青应该已经喜欢上了杉济岚,从南西到北都的高铁最快也要七个半小时,戚青都是打飞的,杉济岚会给他发消息,说到了给自己发消息,有没有想吃的等等等等。喜悦和期待是扑面而来的,心在决定出发的那一刻就开始雀跃,随后夜晚的梦中就开始和人提前见面,情绪慷慨激昂一路高歌,以至于戚青找不到合适的形容词来描述他在见到杉济岚那一瞬间的喜悦。然后戚青就被杉济岚的‘恶意’逗得当头一棒。杉济岚想的时候,她几乎就是杉济云,没人能分别,谁来都会恍惚。甚至于让戚青产生了一种杉济云还活着的错觉,直到杉济岚带他亲眼见到杉济云的墓碑。黑扑扑、矮矮的一块,忽的把戚青心里虚无缥缈的认知落到实处,那个高高的,成绩很好,很有正义感甚至有点轴的,会认真听人说话的杉济云真的死了,黑白照片什么鲜活色调都没有,杉济云真的死了。之后杉济岚再逗他,戚青就没什么大的起伏了,甚至有时还能顺着说两句,这个时候愣住不说话的就变成杉济岚了。后来两人终于同居,雾城山多路绕,一个岔口走错可能就是两个小时的远行,杉济岚对回家的路线还不熟悉,他便带着人坐班车,天气炎热,哪怕进了地铁站也是汗津津的,杉济岚这时不嫌难受了,抓住他的手扣得很紧。他看过去,杉济岚一双狡黠的眼亮晶晶,笑嘻嘻地说:“要跟紧啊,万一走掉了怎么办。”杉济岚像是有美食感应器一样,戚青从大学开始便一直生活在雾城,前面十几年的生活都没让他挖掘出这么多好吃的,杉济岚一来,全都冒出来了。有时杉济岚开着车来接自己下班,见他出来了,还要下车拿手肘撑着车框,吹个口哨,说两句南西话,大意是:帅哥,去哪儿啊,免费载你,走不走?他有时出差,回家已经是半夜,简单洗漱躺在另一侧的塌上,杉济岚爱贴着墙,睡着睡着就往最里面钻,把自己团成小小一圈,跟压缩包一样。杉济岚的喃语他一开始没听清,以为只是囫囵的梦话,但同床共枕的夫妻,有的是机会听清对方的梦呓。所以在杉济岚囹圄曾经时,戚青开始回想杉济岚过去是怎样的人。按理说他跟随杉济云见过杉济岚好几次,却没有留下任何直观的印象,搜刮许多个夜晚,也拼凑不出一个完整的形象,只勉强得出杉济岚是个很犟的人。高中时候杉济云闲聊时跟他说杉济岚不喜欢吃牛肉面,也不怎么喜欢吃甜的;很喜欢看漫画,正版盗版家里一堆,作业都不做;还喜欢动不动喊妈叫小杉同志,没个正形;哦,还有,喜欢跟着邻居家的儿子混,那个时候就要正经一些。一些品质到现在也依旧可见一斑,婚姻即将功德圆满的第五年时,戚青跟着杉济岚回了家,他偷偷翻出相册,上面的小豆丁一路长长长成他逐渐熟悉的模样,年少时青涩,笑容和如今的差别倒不大,其中难得有几张照片塑过封,他不用动脑子都能想清楚照片的男主角是谁。其实和杉济岚在一起后,戚青也算重新认识了一遍自己。比如说其实他有点难哄,属于拧巴那一卦,但杉济岚常常在他自己都还没意识到时就发现,并且开始想法子让自己开心;又比如说其实他蛮迟钝,尤其是感情上的事。戚青发现自己爱上杉济岚是在对方向自己坦白出轨的时候,他看着那一双黝黑执拗的眼睛,面对正直坦荡的胸襟,如同在广阔黄沙漫步的旅人,大风卷过,要扬走他手里好不容易抓住的一点,他不想放手,不想分开,他不想离婚。之后不久便是杉济云的生日,八寸的大蛋糕两个再怎么奋力也没解决完,夜晚他倒在床上昏昏欲睡,杉济岚开始找他说话。人翻过身正躺着,声音不大:“我大学填志愿的时候,几乎只填了北都的学校,要不是家里人拦着,我就只报我姐的那所学校了。”话毕,杉济岚扭头,窗帘被纱窗外的风鼓动出缝隙,他看清杉济岚自然流露的神情:微微弯起的眼睛和嘴