笔趣阁

第644章 身后的人 3（第2页）

可第二天早上，它又出现在床头柜上。

铺得平平整整，四个角都对齐了边沿。

我以为是自己没睡醒记错了，又扔了一次。第三天，它还在。第四天，第五天，第六天。那张纸巾像是长在了那个位置，无论我怎么扔掉、揉碎、冲进马桶，第二天早上它都会重新出现在那里，新的，白的，叠得整整齐齐。

后来我习惯了。

再后来，那张纸巾开始变化。有时它被折成了一只纸鹤，有时是一朵花，有时只是简单地对折再对折，变成一个小小的方块，像一枚被仔细包好的礼物。每一个折痕都工整而耐心，像是有人花了很长很长的时间，在黑暗中慢慢摸索出这些形状。

我看着那些折痕，有时候会觉得心里很安静。不是不害怕，而是在害怕之外，还有一种说不清的、温热的什么东西。

那段时间我和他的关系渐渐缓和了，像两条被冲散的河流重新找到了汇合的方向。我们开始重新约会，重新牵手，重新在深夜聊天聊到睡着。日子一天天好起来，那张纸巾上的折痕也一天天变多，变成更复杂的形状，像一棵正在生长的、沉默的树。

三周年纪念日前一天晚上，他神神秘秘地跟我说订了一家很棒的餐厅，让我穿漂亮一点。我问他哪家，他不肯说，只说是在一个很偏的地方，法餐，氛围特别好。

我躺在床上翻来覆去地睡不着，不知道为什么，心里总有一种很奇怪的预感。

凌晨两点多，我起身去厨房倒水，经过床头柜的时候，看到那张纸巾变了。

这一次它没有被折成任何形状。它被平铺开来，上面多了一行字。

字迹工整到几乎像是印刷体，黑色墨水，一笔一划都认认真真。

“明天，你会看见我。”

第二天晚上，我们去了那家餐厅。

我穿了一条新买的裙子，他穿了那件深蓝色的衬衫，烛光摇摇晃晃的，鹅肝入口即化。一切都很完美，一切都和那张纸巾上说的一模一样。

吃到甜品的时候，我去了洗手间。

我站在那面镜子前，看着自己，心里忽然涌起一阵巨大的恐惧。不是因为他——我还不知道他是谁，不知道那张纸巾上那行字是什么意思。而是因为我站在那个洗手间里，那个一年前我哭了很久的洗手间里，忽然意识到一件事。

那张纸巾上的字迹，是我自己的。

不是别人模仿我的笔迹。就是我的。横折的弧度，竖钩的收笔，那个我总是写不好的“明”字的最后两笔——每一处细节都是我的，就好像是另一个我，在很久很久以前或者很久很久以后，写下那行字，交给某个人，让他替我递过来。

我在镜子前站了很久，然后举起手机，拍了一张照片。

闪光灯亮起的时候，我身后的隔间门无声地开了一条缝。

我没有看到。

他也还没有走出来。

但他已经准备好了。

准备好了让我看到他。

准备好了让我想起他。

准备好了——让我想起那天晚上，那个在洗手间里哭得不成样子的我，接过那张纸巾的时候，曾经在泪眼模糊中匆匆瞥过一眼镜子。

镜子里没有别人。

但我清楚地记得，镜子里那个我自己的身后，大理石的墙面上映出一团模糊的、人形的影子。我当时以为那是灯光造成的错觉，以为是自己哭得太久眼睛花了。

那不是错觉。

他从一开始就在那里。在那间餐厅还开着的时候，在它还没有变成那栋空荡荡的灰楼之前，在我第一次推门进去的那一天——他就站在那个位置，安静地注视着我，等着有一天我能真正看见他。

而那张纸巾，那行字，那些折痕，那只被摆好的刀叉，那张凭空出现的照片，凌晨握着刀站在卧室门口的他——都不是他的错。

那是我。

是我在还不是我的时候，是我在还没有变成现在这个我的时候，留下的东西。留给他的。让他替我，把未来的我带回到那面镜子前。

今晚我不会回家了。

我坐在那间空荡荡的餐厅大厅里，地上有灰，墙角堆着椅子，天花板上垂着电线。他站在走廊的入口，穿着我的睡衣，袖口长出一截，遮住了半截手指。