笔趣阁

第640章 寿限六十三 1（第1页）

我叫林秀，今年三十五岁，嫁进这个家已经十二年了。

婆婆今年六十二，身体硬朗得很，每天早上五点起来去公园打太极，一顿能吃两碗米饭，谁见了都得说一句“这老太太，看着就跟五十出头似的”。所以她从来不信那些神神叨叨的东西，尤其不信命。

我也不信。

可有些事，由不得你信不信。

第一次梦见婆婆去世，是在上个月的十二号。我记得很清楚，因为那天是我的结婚纪念日，晚上在婆家吃的饭，婆婆还特意给我炖了排骨。夜里回到家，我倒在床上就睡着了，然后那个梦就来了。

梦里没有声音。

就看见婆婆穿着她那件藏蓝色的棉布褂子，躺在一张陌生的床上，脸朝上，眼睛闭着，嘴唇是灰紫色的。周围的摆设我从来没见过——老式的木头衣柜，墙上挂着黄的旧照片，窗户外面是一棵很大的槐树，白色的槐花开得密密匝匝的，风一吹就往下落。

那棵树我总觉得在哪里见过，可又怎么都想不起来。

我站在那里看着她，想走过去，脚却像钉在了地上一样。就在这个时候，婆婆突然睁开了眼睛。她看着我，嘴一张一合地想说什么，可什么声音都没有出来。然后她的眼睛就慢慢黯下去了，像一盏灯被拧灭了一样。

我一下就吓醒了，浑身的汗把睡衣都湿透了，心跳得像打鼓。

看了一眼手机，凌晨两点四十三分。

我翻了个身，告诉自己这只是个梦，强迫自己再次入睡。我记得我还特意换了个姿势，脸朝着窗帘的方向，把被子拉到下巴底下，在心里默念了几遍“南无阿弥陀佛”。

然后我又梦到了。

还是那张床，还是那个房间，只是这一次婆婆坐了起来。她看起来气色好一些了，甚至还冲我笑了笑。我想说话，想喊她一声“妈”，可嗓子像被什么东西堵住了一样，一个字都吐不出来。婆婆就那样笑着看着我，然后慢慢地、慢慢地往后仰，重新倒在了枕头上。她倒下的时候，窗外的槐树忽然剧烈地摇晃起来，槐花像雪一样纷纷扬扬地飘落。

我又醒了。

还是两点四十三分，连秒钟都没差，我盯着手机屏幕上的数字，手指开始抖。我使劲掐了一下自己的大腿，疼的，这是现实。可那疼痛没有让我觉得踏实，反而让我更害怕了——因为我知道我会再睡着，然后那个梦会再来。

果然。

第三次，第四次。

同一个房间，同一张床，同一个结局。只是每一次醒来再睡去，那个房间就会变得清晰一点。第一次我没看到门在哪里，第四次的时候我已经能把整个房间的布局看得清清楚楚了——衣柜在左边，窗户在右边，床尾放着一个老式的木头箱子，箱子上盖着一块白色的钩针桌布。

最让我心惊的是那个枕头。婆婆的头下面垫着的那个枕头，是荞麦皮的，蓝白格的枕套，枕套的一个角上有一块暗红色的污渍——像是什么东西洗了很多遍也没洗掉的痕迹。

那个枕头我认识。

那是婆婆的枕头。不是梦里的，是她现在每天睡觉枕的那个。

那天晚上我没再睡。我坐在客厅里把所有灯都打开了，一直坐到天亮。我不敢合眼，因为我怕我一闭上眼睛，就会第五次看到婆婆那双慢慢熄灭的眼睛。

第二天一早我就给婆婆打了电话。

“妈，你最近身体有没有哪里不舒服？”

“没有啊，好得很。你怎么了？声音怎么这么哑？”

“没、没事，就是昨晚没睡好。”

“那你今天早点睡，回头我给你熬点百合莲子汤，安神的。”

她说完就要挂电话，我赶紧问了句“妈，你是不是有一个蓝白格的荞麦皮枕头？角落里有一块洗不掉的印子？”

电话那头安静了两秒钟，婆婆的语气变了“你怎么知道的？那个枕头是你爸在世的时候用的，他走了以后我就一直留着。那个印子是他咳血的时候沾上的，怎么洗都洗不掉……我没跟你提过这个啊。”

我把手机从耳朵边拿开，用力地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

“妈，”我说，“你信不信梦？”

婆婆没回答。过了好半天，她问了一句让我脊背凉的话“你梦到我死了？”

“你怎么知道？！”

“做儿女的梦到长辈死，是给长辈添寿。红白喜事里的白事，梦到了反而是好事。”婆婆说这话的时候语气太平静了，平静得不像是在安慰我，更像是在背诵一段早就烂熟于心的台词。