阿姨想了很久,说“姓周。周什么来着……周小雨?周文?记不清了。”
小雨。阿雯。
我室友的名字。
我的手开始抖。
那天晚上我没回出租屋。
我在教学楼待到十点,然后在操场上坐到十一点。操场上有人夜跑,一对一对的情侣坐在草坪上。我看着他们,觉得自己很安全。
十一点半,操场熄灯了。保安过来清场,说同学,该回去了。
我无处可去。
我站在校门口,看着对面的居民楼。那栋楼黑黢黢的,只有零星几扇窗亮着灯。我在六楼,左边第三扇。
那扇窗也亮着灯。学姐在家。
我不知道站了多久。最后我还是回去了。因为我冷,因为我困,因为我没别的地方可去。
上楼的时候,电梯里的灯闪了一下。
我住的六楼,6o2。学姐住主卧,我住次卧。
推开门的时候,学姐正坐在客厅里看电视。她回头看我“回来啦?这么晚。”
我说嗯。
她说“我给你热了杯牛奶,在厨房。”
我说谢谢,直接进了房间。
那天晚上我没睡。我开着灯,坐在床上,抱着那把剪刀,看着门。
凌晨一点零三分。
脚步声准时响起。
从学姐的房间出来,走到走廊里,走到我门口。
停住。
然后蹲下。
门缝底下的影子变了形状。
然后那个声音——
“你为什么能听见?”
这一次,声音不是在门外。是在我耳边。
我猛地转头。
什么都没有。
再转回来的时候,我看见门缝底下塞进来一张纸条。
白色的,叠得整整齐齐,从门缝底下一点一点推进来。
我不知道自己怎么下的床。我走过去,蹲下来,伸手拿起那张纸条。
打开。
上面只有一行字,歪歪扭扭的
“因为你和我一样。”
我攥着那张纸条,蹲在地上,听见自己的心跳声。
门外的影子还蹲着。一动不动。
然后它开始说话了。这一次,声音很清楚,不再是那种含糊的呢喃。每一个字都听得清清楚楚。
“你知道我为什么会死吗?”
我没回答。
“因为我听见了不该听见的东西。我以为搬走就没事了。但它跟着我。”
“它是什么?”我听见自己问。
门外沉默了很久。
“是你。”
我愣住了。
“是你。是你一直在哭。从很久以前就在哭。哭得所有人都听见了,只有你自己不知道。”
我想反驳,但我张开嘴,一个字都说不出来。
“你以为你搬出宿舍就没事了。你以为换地方就听不见了。可是你走到哪里,它就跟到哪里。因为那个声音是你自己的。”