余光扫过窗户的时候,我顿住了。
窗户外面,隔着玻璃,站着一个人。
穿着白裙子,头湿漉漉的贴在脸上,站在窗外的雨里,正看着我。
那是六楼。
窗外什么都没有,是空的。
我尖叫出声,往后退,撞在门框上。
那个人——那个女生——隔着玻璃,慢慢抬起手,指着我。
嘴在动。
我终于听清了她在说什么。
她在说——
“你为什么能听见?”
我跑回房间,把门锁上,把所有灯都打开,坐在床上坐到天亮。
天亮以后我去找房东退房。房东问我为什么,我说不住了,家里有事。
房东说可以,押金不退。
我说行。
搬家那天是下午,太阳很大。我拖着行李箱走出那栋楼,一次都没有回头。
后来我在学校附近换了个新住处,和一个学姐合租。学姐人很好,从不晚睡,从不出奇怪的声音。我慢慢恢复了正常作息。
只是有一点。
我现在睡觉的时候,枕头下面永远压着一把剪刀。
不是迷信。就是……安心。
有一天晚上,学姐问我“你睡得好吗?我有时候半夜醒来,听见你在翻身。”
我说挺好的。
她说“那就好。对了,你以前住的宿舍楼,是不是7号楼?”
我愣了一下。我没跟她说过这个。
她说“我听人讲过,7号楼以前出过事。有个女生半夜去厕所,灯坏了,摔了一跤,头磕在洗手池上。等现的时候,已经过了好几个小时。”
我看着学姐。
她说“好像是前年的事。不知道真的假的。”
我没说话。
那天晚上我失眠了。躺到凌晨一点零三分,我睁开眼睛。
没有声音。什么都没有。
我翻了个身,准备继续睡。
然后我听见学姐的房门开了。
脚步声从她房间出来,走到走廊里。一步一步,走得很慢。
走到我房间门口。
停了。
我屏住呼吸,盯着门缝底下的光。外面有影子,一动不动的。
过了很久很久。
脚步声又响起来。不是离开,是——
蹲下来。
门缝底下,那个影子的形状变了,像是有人蹲在了门口。
然后我听见一个声音。
很轻很轻,几乎听不见。
在说话。
在说——
“你为什么……”
我猛地坐起来,伸手去按床头的灯。
灯没亮。
黑暗中,那个声音继续说着,一个字一个字,像水滴在地上