笔趣阁

第504章 消失的加油站 3（第2页）

“问题？”他重复了一遍，摇摇头，“没有啊，一直挺好。就是上午停了会儿电，可能是线路检修，没多久就来了。怎么，你们过来加油没加上？”

停电。

一个多么平常的解释。

我看着他坦然的目光，又看看母亲煞白的脸，还有自己满身草屑泥污的狼狈。

“没……没什么。”我垂下眼，避开了他的注视。

“就是路过时，看到跟以前有点不一样。”

“嗨，老样子，能有什么不一样。”老张挥挥手，转身又去摆弄那个红桶，用抹布心不在焉地擦着桶沿。

“这地方，几十年了，变来变去，不还是这么个破地方。你们是要加油还是……”

“不，不加了！”母亲突然出声，声音尖利得吓人。

她拽着我往车那边走，“我们走，小毅，回家。”

她的力气大得出奇，我踉跄着跟上，回头看了一眼。

老张停下了擦拭的动作，站在原地，望着我们。

阳光从他背后照来，给他的身影镶上了一圈模糊的光晕，脸上的表情隐在逆光里，看不真切。

只有那个鲜红的塑料桶，在他脚边，反射着刺目的光。

我们几乎是摔进车里的。

母亲抖得连钥匙都插不进锁孔，我接过钥匙，手上也全是冷汗，试了两次才动车子。

引擎轰鸣，空调重新送出冷风，我死死盯着后视镜。

加油站越来越远，红白招牌，加油机，老张的身影，还有那个红色的桶，都渐渐缩小，融入省道旁熟悉的背景里。

母亲瘫在副驾驶座上，紧闭着眼，泪水无声地从眼角滑落。

她的手，紧紧攥着那个加油枪钥匙扣，指节捏得青。

车里一片死寂，只有轮胎碾过路面的沙沙声。

过了很久，久到那个弯道早已消失在视野尽头，母亲沙哑地开口，像是梦呓

“那个皮带扣和你爸爸的一样。”

她没有再说下去。

我们心里都清楚，皮带扣是真的，那荒野，铃声，手掌还有恶臭……

对我们而言，也是真的。

我打开转向灯，准备并入另一条车道。眼角余光瞥过中控台。

身体瞬间僵住，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。

中控台的储物格里，安静地躺着一个长方形的金属物体。

是我父亲的老式Zippo打火机。

铜壳的侧面有一道明显的划痕，是他有次喝醉了不小心磕的。

他失踪后，这个打火机也跟着不见了。我们找过，没有找到。

它怎么会在这里？

母亲也看到了。

她猛地伸手抓过那个打火机，冰凉的金属触感让她浑身一颤。

她翻来覆去地看，手指摩挲着那道熟悉的划痕，眼泪大颗大颗砸在打火机壳上。

“是他的……是他的……”她哽咽着，抬头看我，眼里是更深的茫然，“它……它怎么……”

我缓缓将车靠边停下，手指有些颤，点开了手机。

没有新的未知信息。