空气里弥漫着柴火和泥土的气息。
按照婆婆的描述和村口老人的指点,我和妈妈抱着孩子,沿着一条被野草淹没的小径,往后山走去。
所谓的“老坟山”,其实是一片向阳的荒坡,坟冢一座座,大多数已经残破不堪,墓碑东倒西歪的,字迹也磨损的看不清楚。
越是靠近坡地的边缘,越是荒凉,坟头也越小越简陋,很多已经与地面平齐,难以辨认。
山风穿过枯草和乱石,出呜咽般的声响,怀里的孩子不安地扭动着。
妈妈紧紧跟在我身后,手里攥着那把剪刀,脸色比我还白。
我们在一片特别荒芜的坡地边缘停了下来。
这里已经靠近旁边的密林,地势低洼,光线昏暗。
坟头几乎看不见了,只有几块碎裂的青石半埋在土里,上面覆着厚厚的青苔和枯叶。
应该就是这一带了。
我放下简单的行李,把孩子交给妈妈。然后,从包里拿出准备好的三柱线香,一对白烛,还有一叠粗糙的黄纸钱。
山风很大,我费力地点燃了蜡烛,微弱的火苗在风里剧烈摇曳,映着四周荒坟乱石,鬼气森森。
线香点燃后,青烟笔直上升了一瞬,随即被风吹得四下飘散。
我跪在潮湿的泥地上,面对着最荒凉的区域,点燃了纸钱。
橘红色的火舌舔舐着黄纸,化作翻飞的黑蝶。
“三太爷……”我开口,声音被风吹得断断续续,“……我们来看您了。”
纸钱燃烧的噼啪声,衬得四周更加寂静。
妈妈抱着孩子,站在我身后几步远的地方,不安地四下张望。
“知道您一个人在这儿,冷清……”我继续说着,按照来时路上想好的说辞,“带了点香火钱,您收着,在下面别亏待自己。”
火光映着我的脸,忽明忽暗。
我盯着跳跃的火焰,等待着某种回应,或者什么变化。
然而,除了呜咽的风声,什么也没有。
香烛静静地燃着,纸钱烧成了一小堆灰烬,余烬泛着暗红的光。
看来做的这一切也只是徒劳无功,我心情逐渐沉入谷底。
一直很安静的孩子,突然在妈妈怀里剧烈地挣扎起来,他出充满恐惧的尖锐啼哭声!
他的哭声凄厉刺耳,小脸涨得紫,眼睛瞪得极大,直直地“瞪”着我的面前最浓密的阴影里。
妈妈吓得差点脱手,慌忙边拍边哄,然而却毫无作用。
这时,平地刮起了一阵旋风!
猛地从我们面前的坟地深处卷起,挟着尘土、枯叶和纸钱的灰烬,直扑我们而来!
风里带着刺骨的寒意,和浓烈的陈腐布帛所散的气息!
是那气味!就是他身上的气味!
旋风中心,灰烬和尘土疯狂旋转,隐约间,形成了一个模糊的人形轮廓!
它散的恶意,比在家里时强烈了十倍、百倍!
它没有被安抚。
香火纸钱,不仅没有送走他,反而激起了他更深的怨怒,或者是被认可后变本加厉的贪婪!
“走!快走!”妈妈尖声大叫,抱着哭得快要背过气的孩子,踉跄着向后跌倒。
我想跑,双腿却像灌了铅。
我被旋风中冰冷怨毒的注视钉在原地,灰烬扑打在我的脸上、身上,迷住了我的眼睛。
在一片混沌的黑暗和刺骨的寒冷中,我听到了轻微的叹息。
叹息里充斥着无边无际的冰冷与空洞,还有对我和我的孩子强大的牵引感。
风骤然停了,灰烬簌簌的落下。
荒坟坡地恢复了死寂,只有孩子撕心裂肺的哭声,证明着刚才生的一切不是幻象。
我瘫坐在地上,浑身冰冷,看着地上的纸灰和荒芜的坟地。
我明白了。
简单的祭祀没有用。